ट्रेन अहमदाबाद स्टेशन से अपने तय समय पर शाम के पौने 6 बजे रवाना हुई. सामान के नाम पर एकलौता बैग राजन ने ऊपर लगेज स्टैंड पर रखा और फर्स्ट क्लास कंपार्टमैंट की आरामदायक सीट पर अधलेटा सा खिड़की के कांच से बाहर पीछे छूटते लोगों को देखता अपने घर के खयालों में गुम हो गया.
ट्रेन जितनी रफ्तार से मंजिल की ओर दौड़ रही थी, राजन का दिमाग उतनी ही रफ्तार से यादों के पथरीले रास्तों पर दौड़ रहा था. उन रिश्तों के आसपास, जिन में 2 छोटे भाई, बहन स्नेहा और रवि थे. रवि जिस से राजन के परिवार का खून का रिश्ता नहीं था.
वे स्कूल के खुशगवार दिन थे. पढ़ने की लगन के बीच शाम को खेलना और मस्त रहना राजन के साथ एक आम दिनचर्या हुआ करती थी. इसी बीच पापा का खेत के काम में हाथ बंटाने का आदेश मिलना एक तरह का बदलाव ले कर आता था.
‘‘साहब, रात में खाना चाहिए क्या?’’ ट्रेन कैटरिंग स्टाफ का एक लड़का सामने आ कर खड़ा हो गया, तो राजन वर्तमान में लौट आया.
‘‘क्या है खाने में?’’
‘‘वैज या नौनवैज?’’ उस स्टाफ ने बड़े अदब से पूछा.
‘‘वैज…’’ राजन ने भी उतनी ही सहजता के साथ जवाब दिया.
‘‘मटरपनीर, दाल अरहर, मिक्स वैज, चावल, चपाती, रायता और सलाद.’’
कुछ सोच कर राजन बोला, ‘‘ठीक है, भेज देना.’’
लड़का चला गया, तो राजन ने एक बार खिड़की से बाहर नजर डाली. ट्रेन खेतों, पेड़पौधों और छितराई बस्तियों को पीछे छोड़ते हुए सरपट दौड़ रही थी.
राजन ने उठ कर बैग से आज ही बुक स्टौल से खरीदी पत्रकार रवीश कुमार की एक किताब ‘बोलना ही है’ निकाली और बर्थ पर बैठ कर पढ़ने लगा.
राजन 3 साल बाद अपने घर लौट रहा था, वह भी अकेले. उस की पत्नी शीतल ने यह कह कर चलने से मना कर दिया था कि एक हफ्ता गांव में रहे तो बच्चे पढ़ाई से दूर हो जाएंगे. उस का मानना है कि गांव में निठल्लेपन को बढ़ावा मिलता है.
राजन के पापा का बरताव सब बच्चों के प्रति दोस्ताना था. किसी दिन खेत में काम ज्यादा होता, तो सुबह के नाश्ते के समय वे कहते थे, ‘आज तुम में से एक की जरूरत है, जिस को स्कूल में बहुत जरूरी काम न हो, वह छुट्टी ले ले.’’
फिर किसी दिन स्नेहा पूछ लेती, ‘‘पापा, वैसे तो आप हम सब को खूब पढ़ कर कामयाब होने की सलाह देते हो, दूसरी तरफ रोज किसी न किसी की छुट्टी भी करा देते हो. ऐसा क्यों?’’
पर इस बात का पापा ने कभी जवाब नहीं दिया.
गरमियों में पास के शहर में मेला लगता था, जिस का राजन को पूरे साल इंतजार रहता था. उस दिन हर साल की तरह पापा सब को मेला दिखाने ले कर गए. सब ने उस दिन खूब मस्ती की. झला झले, आइसक्रीम खाई और खिलौने भी खरीदे. आखिर में सब सर्कस देखने की कतार में खड़े थे कि राजन की उम्र का एक लड़का उन्हें भीड़ में रोता दिखाई दिया.
‘क्या नाम है तुम्हारा?’ पापा ने बड़े प्यार के साथ उस के सिर पर हाथ फेर कर पूछा था.
‘रवि,’ उस लड़के ने सुबकते हुए जवाब दिया था.
‘तुम्हारे मम्मीपापा कहां हैं?’
पर छोटी उम्र के उस बच्चे के पास इस सवाल का कोई जवाब नहीं था. सर्कस देखने का प्रोग्राम रद्द कर पापा ने उसे खिलौने दिलाए और जो उस ने खाने को कहा खिलाया. फिर उसे सही जगह पहुंचाने की कोशिश में देर रात हो गई. निराश हो कर जब वे सब घर लौटे, तो रवि उन के साथ था.
शायद प्यार से बड़ी कोई रिश्तेदारी नहीं होती. 2-4 दिन लगे रवि को उन के बीच घुलमिल जाने में और उतने ही दिन उस ने अपने मम्मीपापा को याद किया.
फिर जिंदगी ने अपनी रफ्तार पकड़ ली. रवि अब राजन के साथ स्कूल जाने और बीच में छुट्टी ले कर खेतों मे काम करने की पारिवारिक परंपरा का हिस्सा हो गया.
धीरेधीरे खेत के काम में रवि का ऐसा मन लगा कि वह कभीकभार ही स्कूल जाता था. इस बात से राजन और उस के दोनों भाई एक तरह से खुश थे, क्योंकि उन के हिस्से का सारा काम अब रवि ने संभाल लिया था.
स्नेहा समेत वे चारों भाईबहन बहुत अच्छे नंबरों से ग्रैजुएशन और फिर पोस्ट ग्रैजुएशन तक पढ़े. सब से छोटा भाई नीलेश पीडब्लूडी महकमे में इंजीनियर हो गया था. उस से बड़ा संजीव पास के इलाके के स्कूल में टीचर और राजन भारत संचार निगम लिमिटेड में क्लर्क हो गया था, जबकि रवि एक तरह से उन की पुश्तैनी जायदाद और मातापिता का सहारा बन गया.
गांव से निकलते समय राजन और उस के दोनों भाइयों ने यह फैसला किया था कि चूंकि रवि ने उन के हिस्से का काम किया है, इसलिए उसे कभी किसी तरह की कोई दिक्कत नहीं होने दी जाएगी.
राजन के विचारों ने जितने समय में जिंदगी के पिछले 10 साल के सार को दोहराया, ट्रेन उतने समय में दिल्ली पहुंच गई थी. वहां की आबोहवा से अपनेपन की महक आने लगी थी. अभी घर से डेढ़ सौ किलोमीटर दूर होने के बावजूद लगता था कि वह घर पहुंच गया है.
राजन जब ट्रेन से नीचे उतरा, तो अनाउंसमैंट हो रही थी कि करनाल के लिए लोकल ट्रेन प्लेटफार्म नंबर 10 से चलने के लिए तैयार है. अचानक उस की नजर प्लेटफार्म पर आजा रहे लोगों के बीच एक चेहरे पर पड़ी. कोई उस का ही हम उम्र सिर पर एक गट्ठर सा लिए चला जा रहा था.
जब तक राजन यह तय कर पाता कि वह चेहरा जाना पहचाना था, तब तक वह आंखों से ओझल हो गया. दिल कहता था कि राजन ने भीड़ में रवि को देखा था, पर तब तक ट्रेन चल पड़ी थी.
दोपहर के 2 बजे राजन घर में दाखिल हुआ, तो उसे देखते ही घर में जैसे उत्सव का सा माहौल बन गया. घर के सब सदस्य हालचाल पूछने के लिए जमा हो गए. पड़ोस के चाचाताऊ के परिवार सहित, सिवा रवि के.
जब भीड़ छंट गई, तो राजन ने पापा से पूछा, ‘‘रवि कहां है?’’
जवाब देने की जगह पापा गुमसुम से हो गए. उन के मुंह से बस इतना ही निकला, ‘‘चला गया.’’
‘‘क्यों चला गया?’’
‘‘बेटा, अपनेपराए में फर्क तो होता ही है न? एक न एक दिन तो वह फर्क अपना असर दिखाता ही है. पराए लोग चोरी करने से बाज नहीं आते. वह भी नहीं आया,’’ पापा ने आंखें चुराते हुए कहा, जैसे वे कुछ छिपा रहे हों.
‘‘उस ने क्या चोरी किया? पैसे चुराए हैं क्या?’’
‘‘हां, हर साल की तरह इस बार भी धान की फसल बेच कर वह घर आया तो रुपए ला कर घर में नहीं दिए. उस से पूछा तो बहाने बनाता रहा. ज्यादा जोर डाल कर पूछा तो तेरा नाम ले कर कहने लगा कि भैया के आने पर बताऊंगा. गुस्से में तेरे बड़े भाई ने कह दिया कि वह हमेशा के लिए घर से चला जाए और वह चला गया.’’
इस खबर को सुन कर राजन को ठीक वैसा ही लगा जैसा किसी अपने की मौत हो जाने पर लगता है. भैया छुट्टी पर घर आए हुए थे, इस बात की खुशी अब मन से काफूर हो गई. राजन वापस चल दिया.
‘‘कहां जा रहे हो बेटा? रवि अब कहां मिलेगा?’’
‘‘मंडी जा रहा हूं. आढ़ती से पूछने कि क्या रवि रुपए ले गया था?’’
‘‘हम ने फोन कर के पूछा था,’’ अपराधियों की तरह सिर झांका कर पापा ने कहा.
‘‘क्या बताया उस ने?’’
‘‘रवि ने… यह कह कर रुपए वहीं छोड़ दिए थे कि अगले साल स्नेहा की शादी में इकट्ठा ले कर जाएगा…’’ पापा ने कहा. उन की आंखों में पछतावे के आंसू झलक आए थे, ‘‘बेटा, हमें माफ कर दो. रवि लगन से काम करने में इतना बिजी रहता था कि बहुत बातें बताना भूल जाता था. वह समझता था कि गैर होने की वजह से हर बात बताने की उस की मजबूरी है.
‘‘जो थोड़ीबहुत बातें वह बता नहीं पाता था, वे ही सब के मन में शक पैदा करती रहीं. आज वही शक हद पर पहुंच गया था.’’
‘‘सही कहा पापा आप ने, गैरों को हर पल अपनी ईमानदारी का सुबूत देते रहना होता है. यही समाज का उसूल है. आप भी तो उसी समाज का हिस्सा हैं, फिर आप से या भैया से क्या गिला करना?
‘‘लेकिन, रवि अपनेपन का जो सुबूत दे गया है, वह मुझे हमेशा कचोटता रहेगा. उस ने अपना समझ कर परिवार के लिए सबकुछ किया और हम ने उसे खाली हाथ चलता कर दिया,’’ राजन ने कहा और खेतों की ओर निकल गया. शायद कहीं रवि दिख ही जाए.
