मैंने जैसे ही जनाजे को कंधा दिया, बदन में कंपकंपी सी दौड़ गई. दिल बिलख उठा. लाश के आखिरी दीदार के लिए आई औरतें एकबारगी रोनेसिसकने लगीं. पर इन सब से ज्यादा दर्द में डूबी आवाजें बच्चों की थीं. 4 छोटेबड़े बच्चे एकसाथ बिलख रहे थे.
अमीना भाभी अपने पीछे 4 बच्चे छोड़ गई थीं. 5वें को जन्म देते वक्त वे खुद बच्चे के साथ ही इस दुनिया से कूच कर गई थीं.
पिछली रात जब उसे दर्द उठा था, तो अनवर भाई ने उसे शहर के एक अच्छे अस्पताल में भरती कराया. पर डाक्टर अमीना भाभी को मौत के मुंह में जाने से नहीं बचा पाए और न ही उस के 5वें बच्चे को ही.
हंसमुख अमीना भाभी की लाश को जब मैं हमेशा के लिए विदा देने जा रहा था, तो गुजरे वक्त की यादों में डूब गया.
अनवर मेरी बूआ का एकलौता बेटा था. हम एक ही शहर में रहते थे, इसलिए अकसर एकदूसरे के यहां आनाजाना लगा रहता था. वह मुझ से
4 साल बड़ा था, इसलिए मुझ पर बड़े भाई का रोब झाड़ता रहता था. पर जब उस की शादी हुई, तब मैं ने उसे और अमीना भाभी को खूब सताया.
सुहारागत को भाभी के कमरे में अनवर के जाने से पहले मैं पहुंच गया. अमीना शर्म व हया की गठरी बनी लंबा सा घूंघट निकाले पलंग पर बैठी थी. मेरी आहट पा कर वह और सिमट गई.
मैं आहिस्ताआहिस्ता चलता पलंग तक पहुंचा और बड़ी अदा के साथ उस की कलाई पकड़ी और घूंघट उलट दिया.
मुझे सामने पा कर वह एकदम डर गई. पर मेरे पीछेपीछे आई मेरी बहनों की खिलखिलाहट ने उस के डर को दूर कर दिया. फिर वह भी मुसकराए बिना न रह सकी.
इधर जब अनवर झूमता कमरे की तरफ बढ़ रहा था, तो हम से मुठभेड़ हो गई. वह बनावटी गुस्से से आंखें तरेर कर पूछने लगा, ‘‘तुम सब मेरे कमरे में क्या कर रहे थे?’’
‘‘बात यह है… मियां…’’ मैं हकलाते हुए बोला.
‘‘क्या बात है?’’ वह बेताबी से पूछ बैठा.
‘‘तुम सब जाओ,’’ मैं बहनों को इशारा करते हुए बोला, ‘‘हां, तो बात यह है जनाब, भाभी मायके से एक अनमोल तोहफा साथ लाई?है.’’
‘‘तोहफा हो या और कुछ, वह तो मेरे लिए है. तुम्हें इस से क्या? चलो फूटो,’’ अनवर हाथ में बांधे फूलों को सूंघते हुए बोला.
‘‘पर मियां साहब, वह तो तोहफे में 4 महीने का पेट लाई है.’’
‘‘क्या?’’
‘‘हां, असरारी और फातमा ने बताया,’’ मैं बनावटी भोलेपन से बोला.
मेरे इतना कहते ही अनवर का खिला चेहरा एकबारगी मुरझा गया. पर दूर खड़ी मेरी बहनें फिर खिलखिला पड़ीं और वह मेरा कान मरोड़ता हुआ कमरे की तरफ बढ़ गया.
पर फिर शुरू हुआ बच्चों का पैदाइशी दौर. शादी का एक साल बीततेबीतते अनवर एक बच्ची का बाप बन बैठा. हम सब ने उसे पहली औलाद के लिए मुबारकबाद दी और दूसरी के लिए संभलसंभल कर कदम रखने की हिदायतें भी दीं.
पर अनवर कब मानने वाला था. पहली बेटी 2 साल की भी न होने पाई थी कि दूसरे का पैगाम आ गया. चौथे साल के आखिर में अमीना भाभी ने एक लड़के को जन्म दिया. अनवर लड़का पा कर खुशी से पागल हो गया. रिश्तेदारों को खूब खिलायापिलाया.
छठी के दिन मैं ने उसे नसीहत दी, ‘‘मियां, अब मेरी मानो तो यहीं रुक जाओ. छोटा परिवार, सुखी परिवार.’’
वह बोला, ‘‘भाई, इस में आदमी क्या कर सकता है. यह सब तो ऊपर वाले की मरजी है. वह देता है, बंदे
लेते हैं. उस की मरजी में दखल देना गुनाह है.’’
मैं चुप ही रहा. क्या करता? समझदारों को भी समझाना कभीकभी मुश्किल हो जाता है. बीए पास स्कूल के मास्टर को भला मैं क्या समझाता.
देखते ही देखते गुजरे सालों के साथ वह 4 बच्चों का बाप बन बैठा यानी 1 बेटा और 3 बेटियां.
अब तक देश में सत्ता बदल चुकी थी. हिंदूमुसलिम बहुत होने लगा था. यह कहना कि कोई चौथा बच्चा है, एक बेइज्जती लगता था. फिर भी कुछ कट्टरपंथी अपनी धार्मिक दुकानदारी बचाने के लिए बच्चों को ऊपर वाले की अमानत ही मानते रहे हैं और इस का भरपूर प्रचार करते रहे हैं.
अनवर ने जब चौथे बच्चे पर हमें दावत दी, तो हम तकरीबन बिगड़ ही पड़े थे, ‘‘क्यों दकियानूसी का लिबास ओढ़े हुए हो, अनवर? भाभी की सेहत का भी खयाल करो. बेचारी की हड्डियां नजर आने लगी है. जवानी में ही बूढ़ी हो गई?है.’’
पर अनवर सफाई देते हुए कहने लगा, ‘‘यकीन करो भाई, मैं तो नहीं चाहता था. पर क्या करूं, ऊपर वाले की मरजी के आगे हमारी कहां चलती हैं. और भाई, यह मर्दानगी का भी तो सवाल है. मैं अभी बूढ़ा नहीं हुआ हूं, यह बात हर बच्चा साबित करता है.’’
मैं उस की इस दलील से झुंझला उठा, ‘‘इसे ऊपर वाले की मरजी नहीं, खुद की मरजी कहो. तुम अगर
परिवार नियोजन के तरीके अपनाओगे, तो बच्चे कैसे पैदा होंगे? मर्दानगी का मतलब सिर्फ बच्चे पैदा करना नहीं है. अच्छा कमा कर घर को खुशहाल करना भी है.’’
मेरी दलील के आगे अनवर कुछ नरम पड़ गया और कहने लगा, ‘‘भाई, आगे मैं खयाल रखूंगा. अब से कंडोम जरूर इस्तेमाल करूंगा. पर ऐसी खबर अम्मी तक नहीं पहुंचनी चाहिए कि मैं अगला बच्चा रोकने के लिए कुछ उपाय कर रहा हूं.’’
मैं ने हामी भर ली और अनवर बेफिक्र हो गया.
दरअसल बात यह थी कि मेरी बूआ और फूफा जान दोनों कट्टर मजहबी खयालों के थे. वह हर नए जमाने की चीज को मजहब पर चोट मानते थे. टीवी, सिनेमा, मोबाइल और परिवार नियोजन से उन्हें काफी चिढ़ थी. इन सब का साया अनवर पर बचपन से ही पड़ा था. सो, वह भी मजहब का लिबास पहने हुए था. हालांकि वह स्कूल मास्टर था, पर था पुराने खयालों का ही.
सिनेमा से अनवर को परहेज नहीं था, पर घर में लगे टीवी से उसे उसी तरह चिढ़ थी, जिस तरह मेरी बूआ और फूफा को थी. उन में से कोई भी अगर मेरे घर आता तो हमें उन की खातिर टीवी बंद करना पड़ता था.
घर में मोबाइल भी बड़ी मुश्किल से आया. जब हर जगह उस की जरूरत हर काम में पड़ने लगी. अनवर और बूआ ने बेटियों को ज्यादा पढ़ने भी नहीं दिया. वे फटेहाल रहती थीं, जबकि हम सब कुनबे के लोग अपनेअपने कामों में अच्छी कमाई भी कर रहे थे और बेटेबेटियों को प्राइवेट स्कूलों में भी भेज रहे थे.
इस मामले में अनवर और बूआ से कई बार बहस भी हो चुकी थी. एक बार मैं बूआ को पाकिस्तान और दूसरे मुसलिम देशों के बारे में बताने
लगा, ‘‘बूआ, पाकिस्तान में भी तो धड़ल्ले से फिल्में बनती हैं. वहां भी घरों में टीवी बड़े चाव से देखा जाता है. साथ ही, अब होटलों में कैबरे भी होने लगे हैं.’’
तब बूआ गरम हो कर कहने लगीं, ‘‘पाकिस्तान या दुनिया जाए भाड़ में.
उन को देख कर हम अपना ईमान क्यों खराब करें…’’
‘‘पर, वे भी तो मुसलमान हैं. हम से ज्यादा मजहब को मानने वाले हैं, फिर मजहब के खिलाफ ऐसे काम क्यों करते हैं?’’ मैं ने दलील दी.
इस पर बूआ चोट करने के अंदाज से कहने लगीं, ‘‘अब अगर कोई जानबूझ कर सूअर खाए, तो दूसरा कोई क्या कर सकता है? जब मैं तुम्हें ही नहीं समझा पाई, तो पाकिस्तान या अरब के बारे में क्या कह सकती हूं.’’
‘‘पर बूआ, टीवी या परिवार नियोजन सूअर नहीं हैं,’’ मैं ने बहस को आगे बढ़ाया.
इस पर वह बिफर पड़ीं, ‘‘हांहां, क्यों नहीं, बहूबेटियों के साथ घर पर नाच देखना नेकी का काम है. खूब देखो. पर हमें इस से परहेज है.’’
‘‘पर, इस के अलावा भी तो इस में अच्छे नाटक आते हैं.’’
‘‘अरे, खाक अच्छे आते हैं. वही कूल्हे मटकाती चिकने चेहरे वालियों के सिवा और क्या आ सकता है, जिस पर तुम जैसे बिगड़ैल ही जान देते हैं.’’
मैं बूआ को और भड़काता कि इस से पहले ही अब्बा ने मुझे किसी काम से बाहर भेज दिया.
इन्हीं साएदार पेड़ों के बीच अनवर भी पला था. सो, पढ़ालिखा होने के बावजूद वह अपनेआप को ढकोसलों की दुनिया से बाहर निकाल नहीं पाया था. यही वजह थी कि चौथे बच्चे के बाद किए गए वादे के बावजूद वह 5वें बच्चे का बाप बनता, इस से पहले ही उस की दुनिया उजड़ गई.
हम जब जनाजे के साथ कब्रिस्तान पहुंचे, तब तक कब्र तैयार हो चुकी थी. हम सब ने लाश को कब्र में लिटाया. आखिरी दीदार के लिए अमीना भाभी के चेहरे से कफन हटाया गया. सूखी लकड़ी की तरह पिचका चेहरा दिख रहा था.
अनवर अपनी बीवी का आखिरी दीदार कर के मुझ से लिपट गया और सिसकने लगा, ‘‘मैं ने खुदा की मरजी का लबादा ओढ़ कर अपनी मरजी चलाई… काश, मैं तुम्हारी एक भी बात पर अमल करता. मेरे बच्चों का अब
क्या होगा…’’
मैं उस के कंधों को थपथपा कर हौसला देने लगा था, ‘‘अब पछताने से क्या फायदा… आंसू पोंछ लो और बच्चों की परवरिश के बारे में कुछ सोचो.’’
